Window treatment

Cada noche, al correr las cortinas de mi habitación, me acuerdo de cuando nos mudamos a Washington y nos instalamos en la que casa que acabábamos de alquilar. La experiencia me hizo ya hace mucho tiempo prescindir de empaquetar cortinas cuando nos trasladamos de un país a otro porque sé que se quedarán en una caja que no hace más que incordiar durante un montón de tiempo hasta que un buen día decido regalar su contenido. Jamás he conseguido reutilizar cortinas que haya tenido en casas anteriores. Unas veces porque la vivienda ya venía con cortinas, otras porque no pegaban ni con cola, las más de las ocasiones porque las medidas de las ventanas eran completamente diferentes y cuando encontraba quién me hiciera los arreglos en ese país desconocido era demasiado tarde: en un arrebato de desesperación por tener la casa ordenada ya me había deshecho de esa caja que me ofendía con su mera presencia.

Gabriel odia, teme y se desespera con el “momento cortinas”. Y no es para menos. Reconozco que me pongo muy pesada, pero no lo puedo evitar. Tal vez sea un mecanismo de supervivencia en esta vida itinerante que me ha tocado vivir, pero psicológicamente necesito que la casa que ha de ser mi hogar en los años que pasamos en cada país esté completamente montada con nuestras cosas lo antes posible. Así y todo hago esfuerzos y en esta última mudanza me contuve lo más que pude. Pero a las dos semanas de ventanas desnudas que, de noche, con la luz encendida, se convierten en una especie de pantallas gigantes de televisión donde los vecinos pueden ver todos tus movimientos, empecé a dar la brasa.

Washington es una ciudad dispersa. No tienes unas calles comerciales donde puedas encontrar tiendas de todo tipo como en las ciudades europeas; no hay tampoco un zoco donde elegir telas y decirle al “taylor” indio o paquistaní que te las confeccione; no hay un mercadillo con tejidos al peso y una “doña Rosita” costurera recomendada por la española que acabas de conocer y que luego se convertirá en una de tus mejores amigas.  Aquí sólo encontraba tiendas de decoración que tenían una pequeña sección de “Window treatment” y cada vez que corría desesperada en esa dirección a Gabriel le hervía la sangre porque no acababa de entender qué demonios hacíamos buscando cortinas cuando había una ciudad maravillosa por descubrir.

Hasta que un día llegó a mi buzón publicidad de una tienda, en un sitio que nos parecía lejísimos, donde no sólo vendían miles de telas sino que te las hacían allí mismo y te las instalaban en tu casa. Se me había aparecido el hada madrina de los deseos. Medí todas las ventanas de la casa y lo anoté cuidadosamente, guardé el papel en mi billetera, animé a mis hijos a que pensaran cómo les gustaría vestir sus ventanas y cuando llegó el fin de semana, con los niños de mi parte, excitadísimos tras haber descubierto con mayor o menor fortuna sus dotes decoradoras, sugerí suavemente a Gabriel que dejáramos uno de los museos smithsonianos para otro día y nos fuéramos a una maravillosa excursión… a la tienda de cortinas. Justo lo que le apetecía hacer.

Y allí llegamos. Más contentos unos que otros, pero llegamos. ¡Había miles de telas! Revolvimos, comparamos, exploramos diferentes posibilidades con la ayuda de una encargada amabilísima y cada uno eligió la tela para su habitación de acuerdo con sus gustos y con la indicación específica de elegir la tela más barata (“total, es para salir del paso”). Saqué la nota que había guardado en mi billetera. Fui dando las medidas, el ancho, el alto, ventana por ventana, habitación por habitación. Gabriel se revolvía mirando el reloj. Los niños empezaron a enredar demasiado. La dependienta sacó la calculadora. Sumas, multiplicaciones, más sumas, anotaciones, siguió multiplicando, siguió sumando… Gabriel, desesperado, salió afuera. Al rato mandé a los niños con él. Sumaba y sumaba. Añadió los impuestos. Y me dio el total: una cifra de cinco dígitos. Me quedé puesta. Bienvenida a Estados Unidos. Mis ventanas tendrían que esperar un poco más para recibir un “treatment” más acorde a nuestros bolsillos. Y nos fuimos al museo. Más contentos unos que otros.